Hablando de Mario

Los profesionales nos convertimos en freno en la medida en que los cosificamos, en que los convertimos en el síndrome. Porque si hablo del síndrome de Down, en realidad de quien no hablo es de mi hermano. Estoy hablando de algo que no es mi hermano. Pero yo, como profesional, digo que si esa persona no acepta que su hijo tiene síndrome de Down está negando la realidad. Y como profesional tengo el poder de decirle que lo que él o ella ve no es la realidad, sino que la realidad es lo que yo veo. Y lo que yo veo como profesional es lo que sé sobre el síndrome de Down, que no es mi hermano. Que es justo lo que no es mi hermano. Y se niega la legitimidad de la madre. Por ejemplo, hace poco una maestra me contó que una madre de un niño con autismo no aceptaba a su hijo. Ella buscaba irremediablemente medios para salvarse de los problemas que le generaba ese niño en el aula. Pensaba yo: «¿Que esa madre no acepta a su hijo? ¡Quien no lo acepta eres tú!». Esa madre no acepta que llames autist...

¿Cómo es ser padre de un niño con discapacidad intelectual? A menudo no tengo respuesta para esta pregunta, porque dentro de mi casa la discapacidad intelectual no existe. En mi casa vive Mario, que es mi hijo. Podría contar muchas cosas de él: es listo, muy muy muy gracioso, bastante cabezota, le encanta jugar y sobre todo la música. Ah, y también tiene síndrome de Down. Pero dentro de casa esto es poco importante: él juega con su hermano, lee cuentos con nosotros, da saltos sobre la cama. Va más despacio en sus avances, pero avanza y aprende. Y sobre todo tiene un montón de cualidades y características por ser él quien es, Mario, independientemente de su síndrome de Down. ¿Por qué digo esto? Porque en los últimos años estamos viviendo grandes avances del colectivo de personas con discapacidad intelectual. Gracias al esfuerzo de padres y madres, educadores, asociaciones, y de los propios discapacitados, el respeto a estas personas crece y la idea de su necesaria inclusión en...